1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ. Однако его опасения встречают скептицизм со стороны опытных коллег, считающих подобный диагноз невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие окружения, Кирсан решает тайно отправить образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного ученого зависит судьба не только десятков детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
