Хираяма, уже немолодой мужчина, ежедневно совершает свой привычный маршрут уборщика общественных туалетов в Токио. Его утро начинается с заботы о комнатных растениях, а в дороге на работу и обратно он погружается в мир западного рока через старые аудиокассеты — голоса Патти Смит и Лу Рида становятся саундтреком его дней. Вечера он посвящает бумажным книгам, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, посещает проверенные годами бар и кафе, где всё знакомо до мелочей.
Однако размеренный ритм жизни Хираямы вскоре нарушат несколько неожиданных встреч. Эти случайные пересечения с новыми людьми внесут в его упорядоченное существование элемент непредсказуемости, заставив по-новому взглянуть на привычные маршруты и ритуалы. То, что казалось незыблемым десятилетиями, внезапно начнёт меняться, открывая перед ним возможности, о которых он давно перестал мечтать.
